A desumanização dos povos indígenas e a violência pós-eleitoral

A reeleição de Lula, em 25 de outubro de 2026, foi seguida por uma onda de violência contra povos indígenas em várias regiões do país. Nos dias seguintes à votação, comunidades Guarani e Kaiowá, Terena, Parakanã, Maxakali e Avá-Guarani denunciaram ameaças, incêndios, atropelamentos e ataques racistas. Os agressores culpavam os indígenas pela derrota de seu candidato. 

Nas terras indígenas, Lula obteve 71% dos votos válidos, e a resposta de parte dos derrotados foi a represália.

Entre julho e outubro, o país registrou 40 casos de violência política contra indígenas — uma média de um episódio a cada três dias —,  incluindo sete homicídios e onze ameaças de morte. Depois do segundo turno, o governo federal precisou enviar a Força Nacional a aldeias de Mato Grosso do Sul, onde se concentraram os episódios mais graves.

Não se trata de um mero excesso pontual de eleitores frustrados. A reação repete uma prática conhecida da corrente política derrotada, identificada com o fascismo, que escolhe grupos inteiros como inimigos e os trata como sobras descartáveis da humanidade. 

Para essa visão, os indígenas são um obstáculo ao agronegócio, à mineração e às redes criminosas que avançam sobre a Amazônia. A desumanização atinge todos os povos indígenas, mas recai com mais força sobre os que vivem isolados, que nem sequer sabem que são alvo.

Barraco na retomada Guapo’y Mirin Tujury, em Amambai (MS). A precariedade dos acampamentos evidencia a vulnerabilidade das comunidades que enfrentam o cerco de fazendeiros e a ausência de infraestrutura. Foto: Tânia Rêgo / Agência Brasil.

Pragas, bugres, pseudoíndios

Em Tacuru, no sul de Mato Grosso do Sul, dois servidores da prefeitura gravaram áudios em que chamam os indígenas que votaram no PT de “desgraçados” e dizem que é preciso “ponhar veneno na água” para “matar essas pragas”. O alvo era a aldeia Sassoró, dos Guarani e Kaiowá. Os dois admitiram a autoria à Polícia Federal e atribuíram as falas à bebida. A água não chegou a ser contaminada, mas a ameaça circulou entre os vizinhos da aldeia. 

Dias depois, no mesmo município, a casa da rezadeira Ñandesy Roberta, de 90 anos, chamada de “feiticeira”, foi incendiada com os instrumentos sagrados de seu povo. Em Minas Gerais, um áudio atribuído a autores de incêndios no território Maxakali dizia que iriam “botar fogo nos territórios” porque o poder seria ocupado por Flávio Bolsonaro.

Em Coronel Sapucaia (MS), indígenas que se manifestavam a favor de Lula na véspera da eleição foram atropelados. No dia do pleito, um jovem morreu numa rodovia estadual atingido por um veículo da prefeitura, em circunstâncias ainda investigadas. Em Nioaque, um áudio defendia cortar a água e a energia das aldeias e proibir seus moradores de sair delas. No Rio Grande do Sul, mensagens racistas contra Guarani Ñandeva e Kaingang, da Terra Indígena Ligeiro, circularam nas redes sociais.

As palavras usadas nesses ataques mostram como os agressores procuram desumanizar suas vítimas, buscando justificativa para a violência e a eliminação daqueles que consideram não humanos. Depois da eleição, indígenas Terena, Guarani e Kaiowá passaram a ser chamados de “bugrada”, “demônio”, “cão” e “ingratos”. No oeste do Paraná, os Avá-Guarani que retomam suas terras são chamados de “pseudoíndios”. 

Os termos remetem a animal, praga, demônio e impostor, e cada um retira das vítimas uma parte de sua condição humana. Uma praga se extermina, um demônio se combate e um falso índio não tem direitos a reclamar. O insulto “bugrada” carrega uma memória precisa. No Sul do país, no início do século XX, os bugreiros eram homens contratados para caçar e matar indígenas. A barbárie está nessa operação. 

Antes do veneno, do fogo e dos tiros, o agressor decide quem merece ser tratado como gente. O mesmo mecanismo antecedeu os grandes extermínios do século XX. A propaganda nazista apresentava os judeus como ratos, e a rádio que incitou o genocídio em Ruanda chamava os tutsis de baratas. Em todos esses casos, a palavra que rebaixava o outro à condição de animal ou de praga preparou o terreno para a matança.

O veneno e o cerco armado nos territórios 

Em Mato Grosso do Sul, essas palavras acompanham práticas antigas, como o uso de agrotóxico como arma química. Em 2015, aviões despejaram veneno sobre barracos de lona e acampamentos Guarani e Kaiowá, num ataque que o Ministério Público Federal comparou ao agente laranja. Num desses casos, a Justiça Federal condenou um fazendeiro, um piloto e uma empresa a indenizar a comunidade. 

Para Voninho Benites, coordenador da Aty Guasu, a grande assembleia Guarani e Kaiowá, a ameaça de Tacuru “não é uma ameaça isolada, faz parte de como matam nosso povo”. Só em 2025, 37 indígenas foram assassinados no estado.

No Paraná, em outubro de 2024, tratores escoltados pela Polícia Militar pulverizaram agrotóxico sobre casas e plantações de uma retomada Avá-Guarani entre Guaíra e Terra Roxa. Dias antes, um grupo armado havia atirado contra a mesma comunidade, e os indígenas denunciaram que doces supostamente envenenados vinham sendo deixados num ponto de ônibus usado por crianças. 

Em julho de 2025, o jovem Avá-Guarani Everton Lopes Rodrigues, de 21 anos, foi encontrado decapitado na região. Junto ao corpo havia uma carta que dizia: “nós vamos matar mais de vocês, iremos invadir as aldeias já existentes, atacaremos os ônibus com as vossas crianças dentro, queimaremos vivos”. As crianças deixaram de ir à escola, e os ônibus escolares passaram a ser escoltados. 

Em 8 de outubro de 2026, quatro dias depois do primeiro turno, a unidade da Funai na Terra Indígena São Jerônimo foi atacada com explosivos. Ali vivem cerca de 670 Guarani Ñandeva, Kaingang e Xetá. A presidenta da Funai, Lucia Alberta Baré, atribuiu o ataque a extremistas contrários aos direitos indígenas e às demarcações.

Vidros estilhaçados na sede da Funai na Terra Indígena São Jerônimo (PR) após atentado com explosivo registrado dias depois do primeiro turno eleitoral. Foto: MPI/Divulgação.

A genealogia do ódio 

Os áudios de Tacuru repetem, em linguagem crua, ideias que lideranças políticas expressam há décadas. Em abril de 1998, da tribuna da Câmara, o então deputado Jair Bolsonaro lamentou que a cavalaria brasileira tivesse sido muito incompetente e elogiou a norte-americana, que “dizimou seus índios no passado e hoje em dia não tem esse problema”. O trecho chegou a desaparecer do arquivo de áudio da Casa e depois foi restaurado.

Em janeiro de 2020, já presidente, Bolsonaro afirmou que “o índio mudou, está evoluindo, cada vez mais o índio é um ser humano igual a nós”. Sônia Guajajara, então à frente da Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), respondeu que o presidente negava a existência dos indígenas “enquanto seres humanos”. A frase trata a humanidade como uma conquista gradual, concedida a quem abandona o próprio modo de vida. Quem mantém sua língua, seu território e seus costumes seria, por essa lógica, menos humano. Essa hierarquia é o núcleo da desumanização.

A mesma lógica aparece entre os representantes do agronegócio. Em 2013, numa audiência pública no Rio Grande do Sul, o deputado ruralista Luis Carlos Heinze, mais tarde eleito senador, incluiu índios e quilombolas entre “tudo que não presta” e estimulou produtores a contratar segurança privada. “Vamos resolver os índios agora”, afirmou. 

No governo Bolsonaro, o tenente da reserva nomeado para coordenar a Funai no Vale do Javari disse que iria, junto com os Marubo, “meter fogo nos isolados”. Em outubro de 2026, ele foi condenado a pagar R$100 mil por danos morais coletivos.

Na campanha de 2026, o candidato do PL manteve a linha. Em Mato Grosso, Flávio Bolsonaro prometeu que, “se depender de nós, não haverá demarcação indígena”. Do discurso de 1998 aos áudios de Tacuru há uma continuidade. O indígena aparece como obstáculo ao progresso, nunca como sujeito de direitos. Quando um grupo deixa de ser visto como plenamente humano, a violência contra ele perde, aos olhos do agressor, o caráter de crime.

À frente da APIB, Sônia Guajajara confrontou a retórica governamental que tratava a humanidade dos povos originários como uma conquista gradual condicionada ao abandono de seus territórios e culturas. Foto: Fabio Rodrigues-Pozzebom/ Agência Brasil.

Os mais vulneráveis entre os vulneráveis

Se essa violência alcança povos que votam, falam português e denunciam seus agressores, seu efeito é ainda mais grave sobre os que não têm contato com a sociedade nacional. A Funai mantém cerca de 114 registros da presença de povos isolados na Amazônia Legal, e 29 desses grupos estão confirmados, o que faz do Brasil o país com o maior número de povos isolados do mundo. Muitos descendem de sobreviventes de epidemias e massacres. Sem imunidade contra doenças comuns, uma gripe pode destruir uma aldeia inteira. Não votam, não denunciam e não sabem quem os ameaça. Sua proteção depende inteiramente do Estado.

No Pará, a Terra Indígena Ituna-Itatá está sob restrição de uso desde 2011 justamente para proteger isolados. Em agosto de 2026, cerca de 200 pessoas invadiram a área, arrombaram portões, retiraram placas da Funai e montaram acampamentos. Uma lei estadual criou sobre o território uma área de proteção ambiental que serviu para justificar a ocupação, até ter sua aplicação suspensa pela Justiça Federal. 

A Força Nacional só foi autorizada a atuar no local em 3 de novembro. O advogado escolhido pelo governador eleito do Pará para a Secretaria de Meio Ambiente foi indiciado pela Polícia Federal por incitar resistência a uma operação que retirou gado ilegal dessa mesma terra.

O garimpo e a grilagem também reagiram ao calendário eleitoral. Na Terra Indígena Yanomami, onde vivem grupos isolados, garimpeiros passaram a lotear áreas e avisar que “vão voltar” depois do primeiro turno, na expectativa de uma vitória de Flávio Bolsonaro. Na Terra Indígena Apyterewa, do povo Parakanã, fazendeiros marcaram a invasão para o dia do segundo turno. Basta a expectativa de um governo favorável para que os invasores se reorganizem.

No Vale do Javari, no Amazonas, vivem pelo menos 14 grupos isolados, a maior concentração do mundo. Ali, a pressão sobre o território está ligada ao narcotráfico e à lavagem de dinheiro,  que financiam garimpo, caça e pesca ilegais. Pouco mudou desde os assassinatos de Bruno Pereira e Dom Phillips, em 2022. 

Indígenas Korubo de recente contato na T.I. Vale do Javari (AM). A região abriga a maior concentração de povos isolados do planeta e enfrenta o cerco do narcotráfico, do garimpo ilegal e de pedidos de mineração. Foto: Heriverto Vargas/Acervo CGIIRC-Funai.

A mineração completa o cerco. Há 1.827 pedidos de exploração de cobre, lítio, terras raras e outros minerais críticos a menos de 40 quilômetros de grupos isolados, e 45 dos 55 registros analisados estão cercados por esses projetos.

O período de 2019 a 2022 mostrou o que acontece quando o discurso de desumanização chega ao governo. A média anual de desmatamento nas terras com registros de isolados passou de cerca de 1.600 hectares, entre 2015 e 2018, para cerca de 6.560 hectares, um aumento de 308%. 

Na Terra Indígena Piripkura, em Mato Grosso, cujo povo foi reduzido a três sobreviventes conhecidos, a alta chegou a 1.022%. Em 2023, com a retomada da política de proteção, o desmatamento nessas terras caiu para cerca de 1.000 hectares. A proteção funciona quando há decisão política, mas bastaram quatro anos para desmontar estruturas construídas ao longo de décadas.

Um cerco que não respeita fronteiras

No Peru, o povo isolado Mashco Piro teve seu caso levado à Corte Interamericana de Direitos Humanos em setembro de 2026, depois de mais de duas décadas de alertas sobre a exploração de madeira em seu território. Pressionados pelas madeireiras, os Mashco Piro passaram a sair da floresta em busca de alimento, e em 2024 dois madeireiros morreram num confronto com o grupo. O governo peruano busca, ao mesmo tempo, flexibilizar o licenciamento de projetos em reservas indígenas. 

No território Kakataibo, entre Huánuco e Ucayali, seis líderes foram assassinados desde 2020 em meio ao avanço do narcotráfico, e a Comissão Interamericana determinou medidas de proteção ao povo, inclusive aos seus segmentos isolados.

No Equador, o governo descumpre a sentença que manda proteger os Tagaeri e Taromenane, povos isolados do Parque Nacional Yasuní, e suspender a exploração de petróleo no Bloco 43. Três anos depois do plebiscito em que os equatorianos decidiram manter o petróleo do Yasuní no subsolo, o óleo continua a ser extraído. Na Venezuela, pelo menos 26 grupos armados controlam as áreas de mineração ao sul do Orinoco e ameaçam Yanomami, Pemón, Piaroa e Ye’kwana.

Em 2025, Colômbia e Brasil concentraram 52% dos assassinatos de defensores da terra e do meio ambiente no mundo, com 39 e 26 mortes, respectivamente. Das vítimas, 44 eram indígenas. Agronegócio, mineração, exploração de madeira e petróleo e redes do narcotráfico operam de formas diferentes em cada país, mas convergem sobre os mesmos territórios e os mesmos povos.

Perspectivas: a urgência das medidas de Estado 

Após derrotar a barbárie nas urnas em outubro, a garantia dos direitos originários depende da implementação urgente de medidas de proteção territorial e desintrusão. Foto: Edmar Barros/Amazônia Latitude.

A violência que se seguiu à eleição de 2026 não é um desvio momentâneo provocado pela frustração com o resultado. É a expressão de uma visão que considera os povos indígenas descartáveis e que encontrou no bolsonarismo, uma variante do neofascismo, sua forma política organizada. Como o fascismo e o nazismo, o bolsonarismo constrói um inimigo interno e nega a ele a condição humana. Para os indígenas, essa negação já deixou de ser retórica e se traduz em veneno, fogo, explosivos e tiros.

A derrota eleitoral afastou esse projeto do governo federal, mas não o desarticulou. A partir de fevereiro de 2027, o PL terá as maiores bancadas da Câmara e do Senado, e as forças que sustentam a violência no campo seguem organizadas e financiadas. As medidas de proteção precisam vir agora. 

É preciso homologar as terras com presença de isolados que já cumpriram as etapas anteriores e transformar as portarias de restrição de uso em demarcações definitivas. É preciso fortalecer as Frentes de Proteção Etnoambiental da Funai e manter os pedidos de mineração a pelo menos 40 quilômetros dos registros de isolados. É preciso responsabilizar criminalmente quem incita o extermínio, seja um servidor municipal, seja um parlamentar. E é preciso cooperação entre os países amazônicos, porque o território que um país protege o vizinho pode perder.

Os povos isolados são os que menos podem se defender e os que mais dependem da disposição da sociedade em defendê-los. Reconhecer sua humanidade plena significa garantir que continuem a existir do modo como escolheram. A sociedade que se mobilizou em outubro para derrotar a barbárie nas urnas precisa agora derrotá-la nos territórios.

Reinaldo Dias é sociólogo, mestre em Ciência Política e doutor em Ciências Sociais pela UNICAMP, com especialização em Ciências Ambientais. Atua nas áreas de Sociologia, Ciência Política, Meio Ambiente, Sustentabilidade, Gestão Pública e Responsabilidade Social. Autor de livros e artigos. Idealizador do site Poliseres, dedicado à biodiversidade. Atualmente é Pesquisador associado do Centro de Pesquisa Desenvolvimento e Inovação do Instituto Sociocultural Brasil-China (CPDI do IBRACHINA) localizado no Parque Tecnológico da UNICAMP – Campinas.

Edição, Revisão e Montagem de página: Juliana Carvalho
Direção: Marcos Colón